ME VOY AL CALLAO

De vuelta y vuelta (como dicen los nauticos) me mantenia yo a la vista del
puerto haciendo ostentacion de mi destreza, cuando un viento recio que soplo de
improviso me hizo dar fondo con la nave donde menos lo pensaba. Quiero decir, que era
yo uno de esos enamorados pisaverdes y veletas, para quienes no hay mujer que no
tenga su pero, a pesar de que a cuantas ven tantas quieren, y que envuelto entre las
damas me mofaba a mis anchas de la credulidad de unas, y de la sensibilidad de otras,
cuando una que supo mas que todas me atrapd en debida forma, y me hizo fijar en ella
mi volatil imaginacion.

Esto supuesto, me parece que nadie pondra en duda, que soy casado y velado
segun los ritos de nuestra Santa Madre Iglesia. Mi esposa, que ahora se llama Julieta, y
cuando la conoci dofia Juliana, no es de aquellas hermosas que digamos; pero tiene un
par de ojos (de lomillo matador como dicen los gauchos) tan negros y hechiceros que no
hay més que pedir; una patita, que por vérsela sacar se puede caminar de luengas tierras;
y un andandito tan gracioso que me ha dado, y me da, no pocos quebraderos de cabeza;
pero sea dicho en justicia, creo prudentemente que no ha sufrido detrimento mi estatura
desde que me casé, lo que es algiin consuelo ciertamente para un hombre casado, y mas
si es pobre como yo. Los primeros dias de nuestro matrimonio, fueron como los
primeros dias de todos los matrimonios; esto es, contemplaciones mutuas, mucho amor,
nada de interés, y extensos y alegres planes para lo futuro. Entonces mi querida mitad
no se hallaba un instante sin mi, y sollozaba, y hacia mil pucheritos cuando mis
ocupaciones me obligaban a salir de casa. Todo lo compraba por mitades, porque decia
que asi daban buen mercado, y que era necesario ser econdmicos para dejarle algo a los
hijos. Entonces todo su entretenimiento consistia en componerme la corbata, o
sacudirme el vestido, y era tan poco callejera, que me costaba infinito que saliera a misa
los domingos.

Hinchado como un pavo me tenia la posesion de una alhaja tan valiosa, y no la
hubiera cambiado, ni por una presidencia, que es el bocado mas apetecible en nuestras
republicas nacientes; pero joh inestabilidad de las cosas de este mundo! No habran
transcurrido seis meses de engreimiento y de ventura, cuando mi amada consorte ha
dado al traste sus mimos, su recogimiento y su ahorrativa. Ya no hay diversion publica a
la que no asista, y a la que no se presente de todo TECUM en contrapunteo con la mas
encopetada. Ya no escucha mis consejos ni mis suplicas, y lo mas del tiempo se la lleva
revoloteando por esas calles, como palomita de Santa Rosa, a costa de mi crédito y de
mi bolsillo. Si va a Judios a comprar seda o agujas, se pone zapato de raso nuevo y tan
ajustado, que a la vuelta lo trae roto o destalonado, y por supuesto inservible. La media
no se diga, ha de ser del dia, y el pafiolon de los més ricos y de moda. Si compra un
traje, lo hace pedazos o lo regala antes de que lo cosan (que ella nunca cose) porque vio
otro que tenia una pintita mas de los mangotes); y si alguien le dice que en tal tienda lo
hay mas fino o de més precio, no para hasta comprarlo, rompiéndolo también si no se lo
alaban sus amigas. Antes dejara el sol de salir que falte ella a la Opera y a la Comedia; y
como lo primero vale mas, es lo que mas le cuadra, aunque no por eso pierde la aficion
a lo segundo. Todas las mafianas se levanta muy temprano (cosa rara en limefia) a tomar
leche y comprar mixtura en los portales; todas las noches da su paseo por el Puente,
terminando la jornada donde fia Aguedita, con seis u ocho copas de helados y sus
respectivos adyacentes. Para remate de fiesta, es tan afecta a camaradas, que mi casa
parece un jubileo segin entran y salen, y todas han de almorzar y comer a mis costillas,



sin que sirva de escapatoria no haber candela en los fogones, porque en tal caso se
acude a la fonda o a las vendedoras que pasan por la calle. Rodeada de estas
sanguijuelas, pasa mi sefiora todo el dia con el cigarro en la boca, hablando de la ultima
moda, de la milicia, (porque hoy estan las mujeres muy metidas en la milicia) y de la
vida y milagros de cuantas conocen y desconocen; y si yo la llamo o la distraigo por
casualidad, desata Dios su ira y me pone de oro y azul a desvergiienzas.

Una de estas camaradas, (cuyo nombre me molesta recordar) se saco ahora tres
semanas una suerte de a ciento veinte y cinco, y después de conferenciar con su marido,
que es tan pobre, 0 mas que yo, sobre si comprarian criada, pondrian chocolateria, o
harian un paseo con la plata, se decidieron por este ultimo; y dicho y hecho, se
mandaron mudar al Callao en donde estan por mal de mis pecados.

Mi mujer, que como algunas de su sexo tiene mucho de envidiosa, no ha querido
ser menos que ella, y desde que se fue no me deja resollar con la maldita cantaleta de
llévame al Callao. En vano son reflexiones y carifios; esto es tiempo perdido. Todo lo
que huela a negativa la irrita y desespera, y le hace echar la casa abajo a gritos y
reniegos. —Julieta, le decia yo el otro dia en un rato que estaba la cosa en calma, ;de
donde quieres que saque para esos gastos? til sabes que mis entradas son escasas, /no te
doy gusto en cuanto alcanzan? Entra en razon; no acibares mi vida con tus majaderias—
Aguante usted, me contestd al momento poniéndose como una furia, aguante usted.
—Mira, Julieta... —;Qué no es mas que tener mujer? El que quiera celeste que le cueste.
—iYa ves como esta el tiempo! —;Para qué se cas6 usted si no podia sostener sus
obligaciones como corresponde?

—Tiene usted razén. —;Por qué no lo vio usted bien antes de hacerlo?

—Tiene usted razén. —No da el que puede sino el que quiere. —;Pero en qué te falto yo?
(no tienes lo necesario? —;Qué me ha dado usted? ;qué me ha dado usted?, (y esto me
lo decia metiéndome las manos por la cara) ;qué dird quien lo oiga a usted? —jValgame
Dios! Julieta, sosiégate. —Ultimamente, no me venga usted con sermones: lo dicho,
dicho. Dos mundos han de haber aqui si no me lleva usted al Callao.

—(Quieres que por darte gusto salga con un trabuco a los caminos? —No s¢ nada, lo que
quiero es ir al Callao, y haga usted lo que le parezca.

—Pero, ;/qué necesidad hay de estos paseos? —Estoy enferma, sépalo usted; las coleras
que usted me da, me tienen asi, y si no me bafio en el mar, me voy a caer muerta de
repente. —jDios no lo permita! —Por otra parte, asi como la ven a una asi la tratan; diran
las gentes que soy una miserable, de mal gusto, y qué sé€ yo lo que dirdn si no concurro a
todas partes. —A muchas ha perdido ese modo de pensar. —He dicho que no oigo nada.
Al Callao, al Callao, y basta de adefesios. —jYa me falta la paciencia! Escucha, Julieta. —
Bien me aconsejaban que no me casase con usted. —;Pero qué ha sucedido con mil
santos? —;Y yo tan cdndida que lo fui a hacer, despreciando a otros que me querian
tanto!

—Acabemos, Julieta, porque si no... —jPobre de mi! porque me ve usted sola me
maltrata y me ... jQué desgraciada soy! ;Asi paga usted el amor que le tengo?

Y aqui siguieron los jerimiqueos y torciditos, que tan bien manejan las hijas de
Eva cuando les tiene cuenta.

A pesar del geniecito de mi mujer, confieso francamente que atn no me ha
hecho perder la ilusidn, y que me gusta mas, llorosa aunque me engafie, que altiva con
ingenuidad. Ella que conoce mi débil, porque para esto tienen las mujeres un olfato muy
fino, me ataca por ese flanco y con un par de lagrimones me pone mas blando que
mantequilla, jasi le sucede a tantos! No hubo, pues, remedio: terminado el dialogo que



llevo referido, sali de mi casa como un cohete, resuelto a llevar al Callao a mi Julieta,
aunque tuviera que hacer por ella los mayores sacrificios; y escarba aqui, y arafia aca,
consegui al fin algunos reales, con los que si Dios fuere servido, se pondrd manos a la
obra. Cuando le comuniqué mi decision no supo qué hacerse conmigo; me abrazaba, me
besaba (es preciso acordarse que soy casado) me llamaba su amigo, su padre, su alma,
su vida, su corazdn, y qué s€ yo qué otras cositas que tan dulcemente suenan al oido de
un enamorado; jpobrecita! jestaba tan linda!... jHombres! jhombres! mientras mas
viejos mas muchachos. jBien dijo quien dijo, que la mujer era el demonio! Concluido
este acto, empezo a dar sus ordenes, y hacer los preparativos para el viaje.

Seis u ocho costureras han estado ocupadas muchos dias en armarle los trajes,
toneletes y camisones; de modo que mi casa ha parecido una sastreria en todos ellos. Ha
hecho un acopio disforme de sombreros, cintas, alfileres, colores, olores, y qué s¢ yo
cudntos otros cachivaches; y hasta las mamparas las ha quitado de su sitio para
llevarselas. Paso por alto la tierna y larga despedida que ha hecho a sus camaradas,
porque esto seria nunca acabar; baste decir que a todas les ha ofrecido mandar por ellas
para que la acompafien unos dias, y que, para ayudarmela a querer, se lleva a dos de sus
intimas.

El coche y los carretones estan ya en la puerta. Me voy al Callao. jQuiera el
cielo que no se le ponga a mi Julieta volverse de la Legua! ;Si seré yo solo quien tenga
en Lima una mujer tan antojadiza y paseandera? jQuién sabe!



