LA RUTA DE iICARO: ASOMANDOSE AL INFINITO

Esta mafiana blanca y tibia de primavera, me he despertado madrugador y
alegre. Y ansioso y vehemente he puesto prisa en echarme a la calle, espoleado por el
recuerdo de que la noche anterior he dado al aviador de Figueroa -a este hombre-pajaro
que tuvo el atrevido empefio de desafiar la hostilidad traidora de los Andes-, mi palabra
de acompaiiarle en un vuelo.

En esta casa de La Prensa debian esperarme a las nueve, unos amigos de
periodismo y de bohemia; pero perennes informales no han sabido hacer el milagro de
vencer por una vez siquiera su pereza de impertinentes nocherniegos. Y he encontrado
solo a uno, sajon en sus promesas, cronométrico en sus citas. Con ¢l he ido en demanda
del tranvia a Bellavista.

Y en el paradero, puesto ya el pie en el estribo, otro amigo me ha interrumpido
para oir de mis labios la refrendacion de la noticia de que yo iba a volar, que ha llegado
a sus oidos. Cuando le he dicho que era cierta, alin ha dudado y me ha dicho luego:
“;Vaya un gusto de matarse!”. Me he despedido. El carro se ha puesto en marcha. Y yo
me he escrutado a mi mismo, sereno y tranquilo, para inquirir si tengo miedo, si estoy
un poco arrepentido de mi promesa al aviador amigo, si temo el vuelo, si ha hecho en
mi espiritu impresion, ligera u honda el augurio que sucedié a la interrogacion del
amigo que se llevd a mi hace un instante. Pero me he hallado indiferente, quieto, sin
mas sentimientos que uno muy grande de vehemencia por llegar lo mas pronto al
aerodromo y mirar el peligro. He ansiado la emocion fervientemente. Mi compafiero me
ha hablado de cosas distintas y me ha mirado muy hondo. Seguramente piensa lo mismo
que yo: que debo sentir miedo. Yo le he contestado sonriente y he visto con placer como
pasaban raudos los arboles, los postes y las tapias del paisaje pelado y escueto y he
pensado que cada instante me acercaba un poco a Bellavista.

Cuando he llegado al aerédromo ya estaba alli Figueroa. Es aun temprano. El
aviador debe efectuar la ritual revision de su monoplano. Entramos al hangar. Hay
dentro una penumbra tibia, un acre olor a bencina y a petrdleo. Los mecénicos
escudrifian en el motor y lo abastecen cuidadosos para el vuelo. Figueroa va y viene de
un lado a otro y observa un punto cualquiera de su aparato con su ojeada minuciosa.
Luego torna a nosotros y nos habla. Yo veo en sus ojos la sospecha de que estoy
inquieto. He pensado que tenia razon y he vuelto a escrutarme a mi mismo. Esta vez me
he asombrado mucho de descubrir nuevamente que no tengo miedo. Figueroa ha
callado. En el hangar se oye solo el ruido metalico de herramientas que funcionan en
manos presurosas. El ruido se interrumpe y hay un gran silencio. Yo he pensado en
estos instantes angustiosos del hangar que deben preceder a las grandes hazanas. He
pensado en Chavez, cuando aguardaba el alistamiento de su aeroplano, en el hangar,
antes del vuelo tragico. He pensado en Pegoud cuando ante su méaquina en revision,
sofiaba con una estupenda acrobacia del “looping the loop™.

De pronto, Figueroa ha ordenado que se abriesen las puertas del hangar. Y al
interior de la barraca ha entrado de un golpe la luz y yo he imaginado que el monoplano
tenia un flanco esperezo de alegria ante la vision de ese retazo del infinito. Luego, los
ayudantes del piloto han conducido fuera el monoplano. Figueroa, mi amigo y yo, los
hemos seguido, mientras lo llevaban hacia la pista.

Nos hemos parado en seco. Figueroa me ha colocado en la cabeza un gorro de
lana que apenas me deja libre los ojos, la nariz y la boca. No he querido aceptarle los
anteojos. Y he concentrado todos mis pensamientos y todas mis ansias en pos del solo



objetivo del miedo. He querido sentirlo. He ansiado sentirlo. Pero por una extrana
rebeldia de mi naturaleza, el miedo no se ha presentado.

Figueroa ha subido a su asiento en el monoplano. Mi asiento es el siguiente al
del piloto. Se me recomienda que en el instante de la partida eche el cuerpo adelante,
para facilitar el decollage. Y Figueroa me dice: -Si quiere usted hablarme, griteme al
oido. Un ayudante impele con fuerza la hélice y ésta se pone un segundo después en
movimiento vertiginoso. El torbellino formidable de viento que forma la hélice me
aturde un tanto. El polvo que levanta y la violencia del remolino me ciegan casi. Siento
que me azafa los ojos una rafaga terrible y turbia. Y sufro una sensacion de malestar
indefinible.

A una voz de Figueroa se suelta el avion. He sentido que corriamos velozmente
y que nos despegabamos del suelo, perseguidos aun por la sensacion de la rafaga
inexorable. Cuando he abierto los ojos, el monoplano volaba sobre el mar. La impresion
del malestar ha desaparecido por completo. La hélice es ya como un gran ventilador. El
torbellino de aire pesado y ferroso, fue la tltima sensacion del suelo hostil. Yo lo he
mirado con odio y he sentido un bienestar inmenso cuando el aeroplano ascendia sobre
el mar con la proa puesta al infinito.

La mafiana es clara y tibia. El cielo se diria huafeado por nubes blancas, a través
de las cuales se adivina la concavidad azul. Tras de las nubes blancas, que sus fulgores
hacen transparentes, pugna por escaparse el Sol. Yo miro hacia abajo. El monoplano
describe una ligera curva siguiendo la linea de la orilla. Y veo a un lado el mar. Al otro,
el campo verde y cortado geométricamente por las lineas pardas de los tapiales y el
campo me hace la impresion de un gran plano preciso y luminoso. Viajamos, con rumbo
hacia la Magdalena, sobre la escarpa de la orilla. Se empinan las olas como una
amenaza y revientan en una alba floracién de espuma. Y las rocas y la arena de la orilla
son todas ascendentes cuando las olas espiran.

He sentido de pronto que el monoplano se inclinaba de un lado. Un ala se ha
erguido mientras la otra ha declinado. Pienso que viramos. Y quiero pensar que es un
accidente, que vamos a caer, creo que he atrapado el miedo y que voy a tener el ansiado
minuto de angustia. Pero enseguida advierto que viajamos con rumbo al Callao
nuevamente. Miro cercana la blanca mancha del Cementerio de Bellavista. Y, entre el
marco del panorama verde, la miro poética. Alla en la lejania, Lima brumosa y gris se
recoge medrosa al pie del cerro cuya cima envuelve la niebla como un cendal de
tristeza.

He sacado el reloj. Son las once de la mafiana. Luego he gritado una frase al
oido de Figueroa. El me ha respondido, pero he advertido que su voz se ahogaba en el
mugido formidable del motor y que el torbellino que nos envolvia me sustraia su
respuesta. He vuelto a gritar y entonces si le he oido contestarme. He pensado en la gran
angustia de un coloquio de éstos, monosilabico, clamante, entre un piloto y un pasajero
perdidos y entre la gran inquietud de una tragedia proxima.

Repentinamente el monoplano asciende y baja luego. La impresion de este
descenso rapido es angustiosa y molesta. He sentido una depresiéon muy grande y el
primer malestar del vuelo. Pero, ignorante de que este tumbo inesperado era efecto de
una veleidad del viento, he seguido confiado. Y he sentido otro tumbo maés recio.
Figueroa, imperturbable, movia sus palancas.

El monoplano avanza por encima del Callao. Me asomo hacia abajo y miro la
poblacion que es a mis ojos como una de esas ciudades de cartdn con que juegan los
nifios. Irregular, parda, la miro recortada por el mar azul que se pierde en la lejania
brumosa. Y atisbo las calles, donde las gentes diminutas como soldaditos de plomo
estan puestas a mitad de la calzada. Las adivino sorprendidas por el ruido del motor, con



las caras al cielo y un gran rictus de admiracion en los semblantes atonitos. Pienso en
que estos hombres-pajaros que asi dominan los espacios, deben tener cuando pasan
sobre las ciudades un gran gesto de orgulloso desprecio por todos los que no saben
levantarse un palmo de la tierra e ignoran la sensacion augusta del infinito.

La Punta se alarga como una sombra sobre el mar. Y el mar esta poblado de
naves y de barcas. El Darsena pizarroso, oscuro, se extiende entre el abigarrado
conjunto de las naves timidamente agrupadas a sus flancos. A mis oidos, no llega un
solo rumor de la ciudad. Ansio una voz cualquiera de la ciudad bullente y agitada, deseo
un toque lento y armoénico de campanario que turbe el monorritmo ronco de la hélice.
Pero parece que la ciudad callara, que la ciudad durmiera y que no hubiese mas sonido
que la sinfonia ululante de los aires.

Hemos virado nuevamente. Volamos otra vez, proa a la Magdalena. A un lado,
miro el mar. Al otro, la costa. Repentinamente, las nubes blancas que envuelven el cielo
azul y luminoso, han sufrido un desgarro. Un haz de luz solar, rubia y caliente, ha caido
sobre la barquilla y la ha hecho luminosa. Yo suefio que el sol ha hecho un gran
esfuerzo para rasgar las nubes que lo apresan y para envolvernos en una blanca epifania
de luz, como una salutacion. Y he entornado los ojos al sentir que ese rayo me quemaba
los parpados, amorosamente.

Hemos dejado atrds, nuevamente, el aerddromo. Avanzamos raudamente hacia
la Magdalena. Miro el paisaje de Lima que se tiende a lo lejos. Siento que corremos
hacia él. Pronto el aeroplano traza una curva. Volvemos a Bellavista. Rdpidamente
dejamos atrds La Legua. La blanca casa de campo de una hacienda, simula una paloma
yacente en la verdura. Una embestida del viento nos hace subir para descender luego.
Yo ya me he habituado casi al vértigo de estas sacudidas.

Inesperadamente, Figueroa hace cesar el motor. El movimiento de la hélice
aminora de pronto. Miro hacia abajo. El cementerio de Bellavista, surge otra vez entre
el paisaje campesino. El cementerio abajo. La maquina que se detiene y se lanza
raudamente hacia el aerodromo. ;Voy a sentir el minuto de la angustia? ;Vendra el
miedo? No tengo el tiempo para seguir pensando. Las sensaciones son rapidas,
sucesivas, violentas. El monoplano esta ya muy cerca de la tierra. Toca el suelo y se
eleva luego un trecho como en un arrepentimiento. Se me antoja una golondrina que
llega a ras de tierra y torna a remontarse. Vuelve a tocar el suelo y vuelve a elevarse,
esta vez mas débilmente. Al fin se detiene. Yo he sacado nuevamente mi reloj. Son las
once y diez minutos. He estrechado la mano de Figueroa. Una multitud abigarrada y
vocinglera, llega hasta nosotros corriendo.

Mi amigo viene a mi el primero inquisidor, curioso. Cambiamos sonrientes una
impresion rapida. Me desencasqueto el gorro. Callo. Y pienso que es una gran lastima
haber tenido tantas sensaciones raudas y no haber sentido el ansiado minuto de angustia
y de miedo. Y me lamento del extrafio placer que no he gozado...
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