
LA RUTA DE ÍCARO: ASOMÁNDOSE AL INFINITO 
 

 

 Esta mañana blanca y tibia de primavera, me he despertado madrugador y 
alegre. Y ansioso y vehemente he puesto prisa en echarme a la calle, espoleado por el 
recuerdo de que la noche anterior he dado al aviador de Figueroa -a este hombre-pájaro 
que tuvo el atrevido empeño de desafiar la hostilidad traidora de los Andes-, mi palabra 
de acompañarle en un vuelo. 
 En esta casa de La Prensa debían esperarme a las nueve, unos amigos de 
periodismo y de bohemia; pero perennes informales no han sabido hacer el milagro de 
vencer por una vez siquiera su pereza de impertinentes nocherniegos. Y he encontrado 
sólo a uno, sajón en sus promesas, cronométrico en sus citas. Con él he ido en demanda 
del tranvía a Bellavista. 
 Y en el paradero, puesto ya el pie en el estribo, otro amigo me ha interrumpido 
para oír de mis labios la refrendación de la noticia de que yo iba a volar, que ha llegado 
a sus oídos. Cuando le he dicho que era cierta, aún ha dudado y me ha dicho luego: 
“¡Vaya un gusto de matarse!”. Me he despedido. El carro se ha puesto en marcha. Y yo 
me he escrutado a mí mismo, sereno y tranquilo, para inquirir si tengo miedo, si estoy 
un poco arrepentido de mi promesa al aviador amigo, si temo el vuelo, si ha hecho en 
mi espíritu impresión, ligera u honda el augurio que sucedió a la interrogación del 
amigo que se llevó a mí hace un instante. Pero me he hallado indiferente, quieto, sin 
más sentimientos que uno muy grande de vehemencia por llegar lo más pronto al 
aeródromo y mirar el peligro. He ansiado la emoción fervientemente. Mi compañero me 
ha hablado de cosas distintas y me ha mirado muy hondo. Seguramente piensa lo mismo 
que yo: que debo sentir miedo. Yo le he contestado sonriente y he visto con placer cómo 
pasaban raudos los árboles, los postes y las tapias del paisaje pelado y escueto y he 
pensado que cada instante me acercaba un poco a Bellavista. 
 Cuando he llegado al aeródromo ya estaba allí Figueroa. Es aún temprano. El 
aviador debe efectuar la ritual revisión de su monoplano. Entramos al hangar. Hay 
dentro una penumbra tibia, un acre olor a bencina y a petróleo. Los mecánicos 
escudriñan en el motor y lo abastecen cuidadosos para el vuelo. Figueroa va y viene de 
un lado a otro y observa un punto cualquiera de su aparato con su ojeada minuciosa. 
Luego torna a nosotros y nos habla. Yo veo en sus ojos la sospecha de que estoy 
inquieto. He pensado que tenía razón y he vuelto a escrutarme a mí mismo. Esta vez me 
he asombrado mucho de descubrir nuevamente que no tengo miedo. Figueroa ha 
callado. En el hangar se oye sólo el ruido metálico de herramientas que funcionan en 
manos presurosas. El ruido se interrumpe y hay un gran silencio. Yo he pensado en 
estos instantes angustiosos del hangar que deben preceder a las grandes hazañas. He 
pensado en Chávez, cuando aguardaba el alistamiento de su aeroplano, en el hangar, 
antes del vuelo trágico. He pensado en Pegoud cuando ante su máquina en revisión, 
soñaba con una estupenda acrobacia del “looping the loop”. 
 De pronto, Figueroa ha ordenado que se abriesen las puertas del hangar. Y al 
interior de la barraca ha entrado de un golpe la luz y yo he imaginado que el monoplano 
tenía un flanco esperezo de alegría ante la visión de ese retazo del infinito. Luego, los 
ayudantes del piloto han conducido fuera el monoplano. Figueroa, mi amigo y yo, los 
hemos seguido, mientras lo llevaban hacia la pista. 
 Nos hemos parado en seco. Figueroa me ha colocado en la cabeza un gorro de 
lana que apenas me deja libre los ojos, la nariz y la boca. No he querido aceptarle los 
anteojos. Y he concentrado todos mis pensamientos y todas mis ansias en pos del solo 



objetivo del miedo. He querido sentirlo. He ansiado sentirlo. Pero por una extraña 
rebeldía de mi naturaleza, el miedo no se ha presentado. 
 Figueroa ha subido a su asiento en el monoplano. Mi asiento es el siguiente al 
del piloto. Se me recomienda que en el instante de la partida eche el cuerpo adelante, 
para facilitar el decollage. Y Figueroa me dice: -Si quiere usted hablarme, gríteme al 
oído. Un ayudante impele con fuerza la hélice y ésta se pone un segundo después en 
movimiento vertiginoso. El torbellino formidable de viento que forma la hélice me 
aturde un tanto. El polvo que levanta y la violencia del remolino me ciegan casi. Siento 
que me azafa los ojos una ráfaga terrible y turbia. Y sufro una sensación de malestar 
indefinible. 
 A una voz de Figueroa se suelta el avión. He sentido que corríamos velozmente 
y que nos despegábamos del suelo, perseguidos aún por la sensación de la ráfaga 
inexorable. Cuando he abierto los ojos, el monoplano volaba sobre el mar. La impresión 
del malestar ha desaparecido por completo. La hélice es ya como un gran ventilador. El 
torbellino de aire pesado y ferroso, fue la última sensación del suelo hostil. Yo lo he 
mirado con odio y he sentido un bienestar inmenso cuando el aeroplano ascendía sobre 
el mar con la proa puesta al infinito. 
 La mañana es clara y tibia. El cielo se diría huafeado por nubes blancas, a través 
de las cuales se adivina la concavidad azul. Tras de las nubes blancas, que sus fulgores 
hacen transparentes, pugna por escaparse el Sol. Yo miro hacia abajo. El monoplano 
describe una ligera curva siguiendo la línea de la orilla. Y veo a un lado el mar. Al otro, 
el campo verde y cortado geométricamente por las líneas pardas de los tapiales y el 
campo me hace la impresión de un gran plano preciso y luminoso. Viajamos, con rumbo 
hacia la Magdalena, sobre la escarpa de la orilla. Se empinan las olas como una 
amenaza y revientan en una alba floración de espuma. Y las rocas y la arena de la orilla 
son todas ascendentes cuando las olas espiran. 
 He sentido de pronto que el monoplano se inclinaba de un lado. Un ala se ha 
erguido mientras la otra ha declinado. Pienso que viramos. Y quiero pensar que es un 
accidente, que vamos a caer, creo que he atrapado el miedo y que voy a tener el ansiado 
minuto de angustia. Pero enseguida advierto que viajamos con rumbo al Callao 
nuevamente. Miro cercana la blanca mancha del Cementerio de Bellavista. Y, entre el 
marco del panorama verde, la miro poética. Allá en la lejanía, Lima brumosa y gris se 
recoge medrosa al pie del cerro cuya cima envuelve la niebla como un cendal de 
tristeza. 
 He sacado el reloj. Son las once de la mañana. Luego he gritado una frase al 
oído de Figueroa. Él me ha respondido, pero he advertido que su voz se ahogaba en el 
mugido formidable del motor y que el torbellino que nos envolvía me sustraía su 
respuesta. He vuelto a gritar y entonces sí le he oído contestarme. He pensado en la gran 
angustia de un coloquio de éstos, monosilábico, clamante, entre un piloto y un pasajero 
perdidos y entre la gran inquietud de una tragedia próxima. 
 Repentinamente el monoplano asciende y baja luego. La impresión de este 
descenso rápido es angustiosa y molesta. He sentido una depresión muy grande y el 
primer malestar del vuelo. Pero, ignorante de que este tumbo inesperado era efecto de 
una veleidad del viento, he seguido confiado. Y he sentido otro tumbo más recio. 
Figueroa, imperturbable, movía sus palancas. 
 El monoplano avanza por encima del Callao. Me asomo hacia abajo y miro la 
población que es a mis ojos como una de esas ciudades de cartón con que juegan los 
niños. Irregular, parda, la miro recortada por el mar azul que se pierde en la lejanía 
brumosa. Y atisbo las calles, donde las gentes diminutas como soldaditos de plomo 
están puestas a mitad de la calzada. Las adivino sorprendidas por el ruido del motor, con 



las caras al cielo y un gran rictus de admiración en los semblantes atónitos. Pienso en 
que estos hombres-pájaros que así dominan los espacios, deben tener cuando pasan 
sobre las ciudades un gran gesto de orgulloso desprecio por todos los que no saben 
levantarse un palmo de la tierra e ignoran la sensación augusta del infinito. 
 La Punta se alarga como una sombra sobre el mar. Y el mar está poblado de 
naves y de barcas. El Dársena pizarroso, oscuro, se extiende entre el abigarrado 
conjunto de las naves tímidamente agrupadas a sus flancos. A mis oídos, no llega un 
solo rumor de la ciudad. Ansío una voz cualquiera de la ciudad bullente y agitada, deseo 
un toque lento y armónico de campanario que turbe el monorritmo ronco de la hélice. 
Pero parece que la ciudad callara, que la ciudad durmiera y que no hubiese más sonido 
que la sinfonía ululante de los aires. 
 Hemos virado nuevamente. Volamos otra vez, proa a la Magdalena. A un lado, 
miro el mar. Al otro, la costa. Repentinamente, las nubes blancas que envuelven el cielo 
azul y luminoso, han sufrido un desgarro. Un haz de luz solar, rubia y caliente, ha caído 
sobre la barquilla y la ha hecho luminosa. Yo sueño que el sol ha hecho un gran 
esfuerzo para rasgar las nubes que lo apresan y para envolvernos en una blanca epifanía 
de luz, como una salutación. Y he entornado los ojos al sentir que ese rayo me quemaba 
los párpados, amorosamente. 
 Hemos dejado atrás, nuevamente, el aeródromo. Avanzamos raudamente hacia 
la Magdalena. Miro el paisaje de Lima que se tiende a lo lejos. Siento que corremos 
hacia él. Pronto el aeroplano traza una curva. Volvemos a Bellavista. Rápidamente 
dejamos atrás La Legua. La blanca casa de campo de una hacienda, simula una paloma 
yacente en la verdura. Una embestida del viento nos hace subir para descender luego. 
Yo ya me he habituado casi al vértigo de estas sacudidas. 
 Inesperadamente, Figueroa hace cesar el motor. El movimiento de la hélice 
aminora de pronto. Miro hacia abajo. El cementerio de Bellavista, surge otra vez entre 
el paisaje campesino. El cementerio abajo. La máquina que se detiene y se lanza 
raudamente hacia el aeródromo. ¿Voy a sentir el minuto de la angustia? ¿Vendrá el 
miedo? No tengo el tiempo para seguir pensando. Las sensaciones son rápidas, 
sucesivas, violentas. El monoplano está ya muy cerca de la tierra. Toca el suelo y se 
eleva luego un trecho como en un arrepentimiento. Se me antoja una golondrina que 
llega a ras de tierra y torna a remontarse. Vuelve a tocar el suelo y vuelve a elevarse, 
esta vez más débilmente. Al fin se detiene. Yo he sacado nuevamente mi reloj. Son las 
once y diez minutos. He estrechado la mano de Figueroa. Una multitud abigarrada y 
vocinglera, llega hasta nosotros corriendo. 
 Mi amigo viene a mí el primero inquisidor, curioso. Cambiamos sonrientes una 
impresión rápida. Me desencasqueto el gorro. Callo. Y pienso que es una gran lástima 
haber tenido tantas sensaciones raudas y no haber sentido el ansiado minuto de angustia 
y de miedo. Y me lamento del extraño placer que no he gozado… 
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