
CONVERSIÓN DE UN LIBERTINO 

 

 

Un faldellín he de hacerme  

de bayeta de temblor,  

con un letrero que diga: 

¡misericordia, Señor! 

 

(Copla popular en 1746)  

 

     En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a caballo 

(que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Perú), dentro de la iglesia y rodeado 

de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de pajas, sino para conmemorar 

algún suceso, díme a averiguarlo, y he aquí la tradición que sobre el particular me ha 

referido un religioso. 

 

 

I 

 

     Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo tigre. Para 

esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía coteja.  

     Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía, como dicen los 

franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. 

Mientras encontrara sobre la tierra mozas, vino, naipes, pendencias y francachelas, no 

había que esperar reforma en su conducta. 

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha. 

     El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido con otros 

como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de no inspirar codicia ni al 

demonio. El copeo era en regla, y al son de una guitarra con romadizo, una de las 

mozuelas bailaba con su respectivo galán una desenfrenada sajuriana o cueca, como 

hoy decimos, haciendo contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para 

levantar del suelo, con la boca y sin auxilio de las manos, un cacharro de aguardiente. A 

la vez, y llevando el compás con palmadas cantaban los circunstantes: 

 

Levántamelo, María; 

levántamelo, José; 

si tú no me lo levantas 

yo me lo levantaré. 

¡Que se quema el sango! 

¡No se quemará, 

pues vendrán las olas 

y lo apagarán! 

 

     Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más asquerosamente 

lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar hasta a un budinga. Con decir 

que la jarana era de las llamadas de cascabel gordo, ahorro gasto de tinta. 

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en Lima, no ha 

podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es indispensable una limeña con 

mucha sal y mucho rejo. Según la pareja que lo baila, puede tocar en los extremos: o 



fantásticamente espiritual o desvergonzadamente sensual; habla al alma o a los sentidos. 

Todo depende de la almea. 

     Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la mozamala, y 

volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó: 

     -¿Cómo se llama este bailecito? 

     -La zamacueca, ilustrísimo señor. 

     -Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne. 

 

II 

 

     Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín (construido en 1731 en el 

astillero de Guayaquil, con gasto de ochenta mil pesos) las diez y media de la noche, 

cuando un ruido espantoso, acompañado de un atroz sacudimiento de tierra, vino a 

interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la 

población, volvió aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el fandango. 

     Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había dejado su caballo a la puerta 

del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa del pellón, y de una manera 

inconsciente dirigió la mirada hacia el mar. El espectáculo que éste ofrecía era tan 

aterrador, que Andueza se puso de un brinco sobre la silla, y aplicando espuela al 

caballo, partió al escape, no sin gritar a sus compañeros de orgía:  

     -¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango! 

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para lanzarse con 

mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos millas de la playa, y una ola 

gigantesca y espumosa avanzaba sobre la población. 

     De los siete mil habitantes del Callao, según las relacione del marqués de Obando, 

del jesuíta Lozano y del ilustrado Llano Zapata, no alcanzó al número de doscientos el 

de los que salvaron de perecer arrastrados por las olas.  

     El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima no menores 

estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil sepultados entre las ruinas 

de los edificios. “En tres minutos -dice uno de los escritores citados- quedó en 

escombros la obra de doscientos once años, contados desde la fundación de la ciudad.”  

     Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como el de San Sebastián, 

estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las principales iglesias, cuyas comunidades 

elevaban preces al Altísimo, en unión del aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la 

casa del Señor.  

     Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando después de las 

once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo derrumbado de la muralla, cruzó el 

Rastro de San Jacinto y la calle de San Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la 

Merced, lanzóse en ella y llegó a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco 

espanto del afligido pueblo y de los mercedarios, que no atinaban a hallar disculpa para 

semejante profanación. 

     Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el alebronado jinete, y 

poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó: 

     -¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale! Tan tremenda noticia se esparció por Lima 

con velocidad eléctrica, y la gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás 

cerros vecinos. 

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita. 

     El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situación, y el monarca 

le hizo justicia premiándole con el título de conde de Superunda. 

 



III 

 

     Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió el hábito de lego 

de la Merced, en cuyo convento murió en olor de santidad. 

 


